El escritor Hernán Casciari describió en 2012 una peculiar teoría: “Descubrí que Lionel Messi es un perro. O un hombre perro. Messi es el primer perro que juega al fútbol”. Esta frase, escrita una década antes de que Argentina alzara su tercera Copa del Mundo en Qatar, ha vuelto a circular con fuerza tras la actuación del capitán en el Mundial 2026.
La noche de ayer, en el Arrowhead Stadium de Kansas City y ante casi 70.000 espectadores, Messi anotó tres goles en el triunfo de Argentina por 3-0 sobre Argelia en el Grupo J. A punto de cumplir 39 años, el astro logró su primer hat-trick en una Copa del Mundo y alcanzó los 16 tantos en torneos mundialistas, igualando así al alemán Miroslav Klose como el máximo artillero histórico del certamen.
Este nuevo hito reavivó el interés por dos relatos de Casciari dedicados a Messi. De sus cerca de 900 cuentos publicados, solo dos tienen al futbolista como protagonista, y ambos están disponibles para descarga gratuita.
Un perro llamado Messi
El primer texto, titulado Messi es un perro, surgió de una observación casual. Casciari miraba videos del futbolista cuando percibió un rasgo particular en su mirada al recibir el balón: una concentración absoluta que le recordó a Totín, su perro salchicha de la infancia, que observaba una esponja amarilla con una fijación casi mística, ajeno a cualquier distracción. El cuento entrelaza postales de su niñez, recuerdos familiares y una teoría humorística sobre esa conexión inexplicable entre el jugador y la pelota. Se viralizó rápidamente y se convirtió en uno de los textos más leídos del autor.
“No escribí estratégicamente un texto, sino que se me ocurrió que eso podía ser interesante y divertido”, explicó Casciari en una entrevista con Infobae. El escritor, nacido en Mercedes, provincia de Buenos Aires, en 1971, fue enfático sobre su proceso creativo: “Yo nunca tomo una decisión en la escritura. Yo escribo sobre cosas que me conmueven o que me llaman la atención”.
Esa lógica se aplica a toda su obra. Entre sus casi 900 cuentos, solo dos tienen a Messi como figura central, y los separan exactamente diez años.
La valija que emocionó al capitán
El segundo relato, La valija de Lionel, fue publicado en la revista Orsai después de la consagración de Argentina en Qatar 2022. Su origen es diferente. Casciari vivió en Barcelona, España, entre 2003 y 2004, cuando emigró junto a otros argentinos que formaron redes informales para sobrevivir lejos de casa. En esos chats de compatriotas en el extranjero, los mensajes iban desde buscar una carnicería que cortara la carne “paralela al nervio” hasta encontrar una panadería con “sanguchitos de miga” o compañeros de piso en el barrio del Eixample.
Fue en ese contexto donde Casciari escuchó por primera vez el apellido Messi. “Rápidamente lo até a una historia de migrantes a la que Messi también pertenece”, contó. El cuento conecta la experiencia de esa comunidad de argentinos dispersos con la figura de un joven que daba sus primeros pasos en el fútbol profesional europeo y que, dos décadas después, se convertiría en el jugador más laureado de la historia.
La valija de Lionel fue el texto que llevó al propio Messi a las lágrimas al leerlo, un detalle que trascendió y amplificó la repercusión del relato. “Anto me mostró lo de Hernán, lo que escribió, cómo lo contó, fue impresionante, nos pusimos a llorar los dos porque es algo muy cierto todo lo que cuenta, muy emotivo”, le dijo Messi a Andy Kusnetzoff.
“Esas fueron las dos únicas veces que escribí sobre el tema”, aclaró Casciari. “Así que no hay decisión en la escritura. Yo creo que nunca decidí escribir sobre nada, sino que son cosas que me pasan por la cabeza, se me ocurren y está el teclado cerca”.
Un fenómeno social llamado Messi
Para Casciari, el interés por Messi no difiere del que genera cualquier figura de adhesión masiva. “Es un jugador de fútbol excepcional. A mí el fútbol me interesa bastante como fenómeno social y quien lo representa con mayor altura en este momento es Messi”, afirmó. Lo equiparó, en su poder de convocatoria colectiva, con figuras como Diego Maradona, Perón o Eva Perón: “Es muy loco cuando todo tu entorno o todo el mundo conoce a una misma persona. Hay algo de fascinante o de hipnótico en ese lugar”.
Esa dimensión hipnótica es el hilo conductor de ambos relatos. El trance de Messi ante la pelota, que Casciari describe con humor en el primero, encuentra su contracara en La valija de Lionel, donde el jugador aparece como símbolo involuntario de toda una generación de emigrantes. Dos aproximaciones distintas a un mismo fenómeno, escritas desde la literatura y no desde el periodismo deportivo.
El escritor y sus propios trances
El concepto de trance que atraviesa los cuentos también lo aplica Casciari a su propia trayectoria. De adolescente, entre los 12 y los 20 años, la literatura lo absorbía hasta el amanecer. “Me tiraba a leer un libro a las diez de la noche, levantaba la vista y había amanecido”, recordó. Más tarde, entre los 30 y los 40, la escritura le producía un estado similar al que describe en Messi: “Hay un momento en la escritura que es absolutamente excepcional, en donde pareciera que tu cerebro está proyectando una película y que tus dedos están transcribiendo eso al papel. Hay un momento muy lindo de trance que no pasa todo el tiempo, pero que cuando pasa es muy inusual”.
Dónde descargar los cuentos
Ambos relatos están reunidos en un solo volumen digital, Messi es un perro / La valija de Lionel. La descarga es gratuita en BajaLibros. La colección incluye también otros títulos recientes, como El hombre que quería matar a Pérez Reverte, del argentino Jorge Fernández Díaz, y El blues del comanche, del escritor peruano Pedro Medina León, entre otros.
El próximo partido de Argentina en el Mundial 2026 será el lunes ante Austria en Dallas, donde Messi buscará superar en solitario el récord de goles en Copas del Mundo que comparte desde ayer con Klose.
Fuente: Infobae